Gritando

Disculpa si no sé quién eres quién fuiste o si alguna vez sabré con certeza tu apellido. Disculpa si te mento a cada segundo aún sin conocer tu verdadera naturaleza; disculpa si dudo de que poseas, de hecho, verdadera naturaleza. Disculpa si te enredas entre mis dedos dudosos; disculpa si recuerdo cada cicatriz y cada uña cada mirada y cada vacío; cada sí y cada no que nunca me diste. Disculpa si nunca te di nada, disculpa si jamás te puse ofrenda, disculpa si jamás te pensé en serio, disculpa si te puse en cada maldad. Disculpa si ya no te creo si tus palabras me hacen risa y tus cabellos me hacen cosquillas en la punta de la nariz. Disculpa si he pecado en alguna cosa estúpida y absurda, disculpa si me da igual haber pecado, disculpa si pienso, mientras escribo, en la ambición de ser leída. Disculpa si me da pereza, disculpa si nunca te pienso demasiado porque te veo inútil, ahí, sentado; disculpa si nunca ni siquiera me he cuestionado cuestiona

No tengo mucho que darte, sólo poseo un par de parches a medio coser y sin colorear. No tengo mucho que ofrecer, la mayoría del tiempo soy humo. No está mal, pero me da sed. Ser humo nunca fue lo mío. Pero aguanto, porque es lo que hay que hacer en estos casos. No tengo mucho que enseñar. Casi todo mi interior son pedazos de cristal que soñaron con ser luciérnagas sin duda. Sin duda, no hay mucho que ver aquí. Pero lo poco que hay, el trozo de cerradura que se vislumbra, la raja por debajo de la puerta, es prometedora. No sé si te estoy engañando. De todas formas, aunque pases, no será porque yo te haya invitado.

Comerse el mundo desde dentro. Introcomerse. Que me introcoman. Que se me metan dentro, muy dentro, jueguen con mis fantasmas y aprendan a no huir de mis monstruos. Que huelan con ansia el manjar. Que disfruten descubriendo. Que descubran. Comerse mi mundo desde mis adentros. Introcomerme. Introcómeme. Hazte diminuto y entra en mi cabeza, tenedor y cuchillo, hambre infinita. Valentía de gigante. Si te pido que te marches, pelea un poco por el postre, por favor. Si te pido que te quedes, embelésate, introcómeme, deléitate. Yo ya lo hice. Es tu turno ahora.

Amor, si lees esto, debo decir que sí, esto es tuyo, y que ya estás fuera. Inmerecidos, pero estos seis versos son tuyos ahora. Odio no me queda; úsalos como quieras. Sé que no me importa. ¡Hace tiempo que dejó de importarme!

El cántico es suave. El cántico es de color ocre, tiene las manos alzadas y verrugas en todas sus narices. El cántico es diferente. Tiene hojas en todos los pentagramas que intentaran emularlo, dificultando su copia. El cántico es de las brujas. El cántico es en el bosque. Sólo unos pocos lo conocen, por eso el cántico es el secreto mejor guardado desde que las estrellas cruzaron el firmamento por primera vez. El cántico tiene los ojos claros y los dientes amarillos, afilados, preparados. El cántico está aquí. Te muerde las orejas y pellizca el corazón. Es su turno. Ha llegado. Y todas las brujas del mundo miran al cielo.

¡Miradme! Vivo enamorada de una silueta difusa. El camino incierto de la esperanza. Tiene sentido, pues, que yo sea una sombra vacía. Sin rumbo, mecida entre flores de algodón. Como una cometa que ha logrado llegar a la cima del árbol más alto del parque y, desde ahí, contempla el horizonte. Sin ser el árbol metáfora relevante, siéndolo el horizonte; cristal infinito donde antepongo el adiós a cualquier otra cosa. Vengan a verme. Soy una agradable atracción turística. Les daré los buenos días y, si acontece y se da la ocasión, trozos de deseos y almas rotas: no sirven para nada, pero como reliquias suelen verse valiosas. Obsérvenme. Soy la razón inexplicable de cómo los pájaros empezaron a volar el primer día, y de las mantas suaves que acogen la esperanza de un sol cercano. Si pudiera gritar lo haría, pero no lo hago.

Lo mío es escribir poesía triste. Lo mío es pasar las noches de tormenta sola. Lo mío es anhelar el abrazo prohibido. Es mío, y solo mío, no dejar a nadie entrar y que cuando entren, odiarlos por desear huir. Lo mío no es odiar. Lo mío son estrellas perdidas, la luz de un candil, una biblioteca vacía, y tres corazones rotos. Lo mío es gritar para dentro. Lo mío es mentir para huir del mal causado. Lo mío es regañar y no aprender. Lo mío es dar consejos que jamás utilizo. Lo mío son las noches dormidas, los desnudos poéticos, las chicas de falda corta, el amor inexistente y el constante deseo de correr hacia todas partes y ningún lado a la vez. Lo mío es escribir poesía triste. Lo mío es el miedo más oscuro del mundo, el que te hace cosquillas en las plantas de los pies cuando estás acostado. Lo mío es el miedo. Lo mío es fracasar. Pero también es mío apretar los puños, ser fuerte, sonreír a la adversidad. Es lo mío contener las lágrimas cuando parec

La dama, sentada, en el balcón. Él, caballero, la observa. ¿Su canción? Esta: "Salta la chispa y con ella tu cuerpo, y me regocijo al verte, desnuda, como una musa, como un sueño. Si no te quiere nadie, al menos que sepas que yo sí, niña, yo sí te quiero. No es adulterio si vivo casado con la pasión y la engaño para refugiarme en tus besos castos: suaves labios de donde nunca antes salió la bilis que todos tenemos dentro." La dama, de pie, en el balcón. Él, caballero, atento. "Si por mí morís, que así sea." Salta la dama, el caballero, retrocede. Ya nada les separa excepto la muerte.

¿Qué es esto de lo que me alimento? Son trazos poco firmes, letras desperdigadas, dolor a raudales, canas, (¡canas!) noches irresistibles, días imposibles, alguna estrella perdida: será que de lo que yo me alimento no es otra cosa, señores, que de poesía.

Aquellos que encontraron temprano su forma de caminar y los lugares donde asentar cada paso y el reservarse a sí mismos algo del mundo entero serán eternamente envidiados por aquellos que tardamos más de la cuenta en asimilar que podíamos hacer del corriente camino un sendero alternativo nuestro jamás acechado por nadie. Quizás nuestro destino fue siempre llegar tarde.

Si consideramos lo que puede verse: semáforos en rojo, tiempo incontrolable, un escalofrío por cada dolor, personas menos y personas más, muchos millones de ojos cerrados, un acantilado para cada mar, un mar para cada roca y una roca para cada corazón; el insomnio, unos huesos que se rompen, una tendencia absurda a romper, mil días perdidos y otros mil que dolerán, lágrimas que no vuelven, un público siempre difícil y un gallo que nunca se queda dormido. Estas y otras cosas  demuestran que la vida gira sobre un eje podrido. Pero nos han dejado  algunas alas, un libro en blanco y muchos lápices, suficientes paraguas para todos los días de lluvia, un loco por cada cuerdo, y a veces casi ningún cuerdo y muchos locos, y eso es bueno; las faldas cortas y los zapatos blandos, un avión por cada sueño, tus palabras y un trozo de cielo, y verano e invierno y verano y verano y de nuevo el invierno. (Inspirado en el poema "Si consideramos" de Charles Bukow

Te traigo un regalo. Es poesía triste y mirada incierta. Son mil noches de tormenta, dentro de mí, donde nadie puede verlas. Treinta y dos días al mes despierta, y sigo aquí, ¿no te impresiona? Es un trozo de ausencia, lo puedes usar cuando quieras. La puerta mágica del gato azul. Es un poco de luz en toda tu oscuridad, o quizás, un poco de mi oscuridad en todo tu radiante interior. Es día y noche, antítesis, mi unión, mi vida, tus dedos. Es un beso, el último, su recuerdo. Te traigo un regalo, pero no lo vas a saber apreciar así que, mejor, déjalo.

Ahora vivo con frío, pero ya he aprendido, y estoy congelada pero estoy bien. Me gusta tener los pelos de punta, mi mejor amigo es de hielo, igual que las flores que brotan en mi piel. Ahora vivo fría, y si un solo rayo de tu sol me tocara, créeme, nada cambiaría. Ahora estoy totalmente congelada, vivo en una cueva en alguna montaña perdida en el norte de tu boca, muy al sur de lo que sea que estés haciendo, y, definitivamente, lejos, muy lejos de todo lo que tenga que ver contigo. Y, ¿sabes qué? Bendito frío.

Míralo. Tiene la mirada perdida de los héroes hambrientos. Sus uñas comidas por el dolor y el miedo. Oh, su miedo. Pero míralo. Todo su cuerpo vive en tensión. Baja la mano a la cintura y no encuentra espada. Mírate, pequeño, te la has dejado en casa. Su escudo son sus párpados cerrados. Si retiene sus lágrimas, no está triste. ¿No lo ves? Es el héroe de diario. Míralo, tiene una emoción inexpresiva, cierra la puerta con duda y confianza. No sabe lo que hace, te lo ruego, perdónale. Míralo, ¿no es el hombre más bello que has visto jamás? Tiene la mirada perdida de los héroes que no aman. Los marineros que no vuelven. Los soldados que se pierden en el campo de batalla entre las balas y los arañazos y las tripas ensangrentadas. Míralo, no tiene padres su sonrisa se recorta con el hollín. Hay ruido pero él está sordo. No ve, no oye, no siente. Tiene la mirada de los héroes muertos en batalla; por tu causa, y la mía y la suya, y la vuestra, y no ha

Conocimos a Verde en la noche del tres de Mayo de hace más de veinte años. Estaba en cuclillas, llorando en soledad, en una esquina de la callejuela detrás de nuestro bar de siempre. Lloraba, y golpeaba la pared en la que se apoyaba con sus finos dedos. Los dedos de Verde siempre me han llamado la atención. Max fue quien se aventuró a preguntarle su nombre. Había visto a Verde porque había salido fuera a fumar, y quiso ayudar. Parecía una oveja perdida cuyo pastor se había ido de juerga y, por supuesto, nos dió pena. No me acuerdo de su nombre, pero Verde se le quedó por el color llamativo de sus ojos. Sin duda, eran los ojos más verdes que habíamos visto jamás: parecían de cuento de hadas. Invitamos a Verde a levantarse, primero, y luego a sentarse con nosotros. Al principio se hizo un silencio sepulcral: parecía que todo el bar estaba en silencio, expectante por saber qué le ocurría a Verde. Y, sin que nadie lo pidiera, nos empezó a hablar. Su voz era suave pero firme. Al prin

La he visto de nuevo y ahora puedo decir, con certeza, que estoy enamorado. Creo que es muda. Nunca me ha dicho nada pero tiene unas ojeras que yo quisiera borrar. Me duelen sus cicatrices. Es tan hermosa. Soy un poeta enamorado de una chica triste. ¡Pero qué triste! ¡Pero qué hermosa! Creo que es muda parece que tiene los labios cosidos. No sonríe pero no me importa aunque a veces fantaseo con oír su risa. Te lo juro, amigo mío. Ojos Tristes me matará de amor sin hacer absolutamente nada. Créeme, la he visto llorar, y no es como nosotros. A ella le duelen todos los minutos del día, pero incluso con las lágrimas en las mejillas, está seria y no tuerce el rostro. A veces desvía la mirada. Ojalá pudiera saber qué está pensando aunque quizás no sea realmente nada. Tengo miedo de que se muera, amigo mío, y de que no pueda ir a rescatarla. Vive encerrada en su espejo y se mira, y se toca las manos y el cuello, se examina y permite que la mire obser

He llegado a un punto en el que ya me da igual. He superado tantos escalones, saltado de tantos barrancos, recorrido tantas sendas, explorado tantos océanos, hundido tantas veces en el barro, llorado tantas perlas, que me da igual. Me he hecho una bola escucho mi propia respiración me he enamorado de mí misma y con un suspiro, si siento mi corazón sé que estoy viva; a pesar de todo, de todos los mundos rotos, de todos los peces ahogados, de todos los cristales hechos triza; a pesar de todo, estoy viva, y eso es lo único que no me da igual. Que quisiste matarme, pero me hice de metal. Y ya no veo, no escucho, no siento, pero la oscuridad es mi mejor amiga ahora que ya no estás. Y, que sepas, que eso, ahora, sí que me da igual.

¿Quién le ha chivado al cielo lo que se me pasa por la cabeza? Ahora llueve y la gente sale con paraguas y todos, tan grises, parecéis pensamientos míos. ¿Quién le dijo al rayo que te echaba de menos? Mintieron, pero sale el sol, y me han contado que las gotas de agua ahora son de yeso y se me pegan a la piel. ¿Acaso se te ocurrió mentirle a las nubes? Soy incapaz de ver más rostros hay un muro blanco que me aprisiona y sólo conozco la senda que me lleva hacia delante. ¿Quién le susurró al viento para que soplara más fuerte y se llevara mis ideas? Se me olvida todo, y ¡tengo tanto miedo que he quedado paralizada! He perdido las luces de mi tiempo, pero supongo que ya no importa porque todo lo voy a olvidar, así que no te preocupes ni sientas miedo en tu piel; las nubes me robarán los recuerdos algún día, eventualmente, los desecharán en forma de lluvia, y jamás podré volver a ser lo que soy. ¿Cuánto tiempo llevo despierta? Parece una eternidad y medio segu

La próxima vez que esté indecisa o que tenga preguntas que no sepa responder, me encontraréis en la playa, hablándole al mar, en susurros que es como se debe hacer. Si lo más sabio de este planeta, lo que más ha visto, lo que más comprende, el de los mil ojos y piel de espuma blanca, el temor de todas las banderas, no sabe darme una solución, es que entonces no existe el problema. La próxima vez que dude, que no sepa, que mienta por desconocimiento, que desconozca mi verdad, me encontraréis en la orilla, amparada por las olas del mar encogida, de cuclillas, como demente, sin emoción en el rostro, con manchas negras en las mejillas blancas, de tanto gritar. Será de noche y me sumiré en la oscuridad que es donde mejor estoy donde mejor están mis monstruos nuevos. Si me encontráis, escondida en una sombra de una ola que nunca llega, de una respuesta sin pregunta como una salida sin puerta entonces, solo entonces, os lo ruego, dejadme marchar.

Me pareció verte dibujada con trazos suaves y pastel, como un sueño, como una musa a punto de nacer, y me volví loco de amor. Pero era solo un sueño y yo seguía siendo yo, y jamás artista. Aquello fue lo que me mató. Empecé a discernir entre las sombras y me confié a un Segismundo atolondrado incapaz de ver sus propias manos y me perdí de nuevo, buscándote, a ti y a tus zapatos. Creí oírte de lejos, y caminé deprisa, sin cuidado; me choqué contra todo y no encontré nada, pero tu voz nunca me dio la espalda. Siempre supe que estabas, estás, o al menos, estuviste, y la certeza me mantiene con vida. Quise tocarte y te desvaneciste, ¡maldita esencia! Quién pudiera salir de esta cárcel abierta; musa, vuelve, ¡tu enamorado te espera! Y grito, y escupo porque no recuerdo. Y a veces lloro porque estoy ciego, o iluminado. Ya lo he olvidado todo y nunca se me ha dado bien mentir. Escribo con la rima perdida y el verso me da la espalda y ya no sé dónde te escondes

Cada letra es una región de piel y yo sólo soy una palabra muy larga que busca acentos dondequiera que los haya. Cada rima es una esquina y yo pocas tengo, pero las encontradas son puntiagudas y especiales aunque guarde un par de ases detrás de la rodilla. Cada coma y cada punto es una pausa en este destino un intento a sabiendas fallido y son como mis lunares: repartidos, escondidos, vitales. Malditos. Cada espacio es un hueso y lo ilegible ahora, es erógeno. Yo sólo soy una frase dramática. Todo se resume en unas pocas palabras. Cada trazo tiene su significado y al final todos somos un poquito de algo que no sabemos muy bien qué es pero suponemos: una pizca de dolor envuelto en piel. Una armadura de letras de peluche, unos ojos saltones y mil millones de suspiros.

Lo tuyo es magia. Lo tuyo es magia y quien lo niegue miente, porque tienes magia, y estoy segura de que en tu sangre hay chispas doradas que recorren tu cuerpo porque, niña, lo tuyo es magia y esa es la única explicación. Y que te quiero, y te quiero, y nadie te va a querer como te he querido yo porque mis pupilas ven tu magia y los demás están ciegos, mi niña, están ciegos y a ti te canto yo.

Hoy le escribo a mi Ojos Tristes porque le he visto la piel ceniza y me ha parecido una chica de revista de esas que tienen caras serias y un historial de fantasmas, como Ojos Tristes. Ojos Tristes sólo tiene gris la cara. Sus pies llegan a ser negros y contrasta con la blancura de su pecho. Ojos Tristes no sabe sonreír. Quizás en ello resida la razón de su atracción, en hacerte creer que tú podrías lograrlo, lo imposible; porque, simplemente, la estás mirando. Ojos Tristes tiene las cejas y las ojeras más marcadas del mundo y su nariz es fina como un insecto palo que reposa, desconocedor de la tragedia que acontece dentro de las pupilas de mi Ojos Tristes, las cuales no soy capaz de recordar de qué color eran. ¿Cuál es el color de la tristeza de mi Ojos Tristes? Ojos Tristes es como uno de esos escaparates mudos de tiendas cerradas en la madrugada. No creo que pudiese vivir sin mi Ojos Tristes, porque me recuerda la belleza de lo deprimente, la empatí

¡Pero que yo soy grande! ¡Soy una galaxia de sentimientos dispuesta a arrasar y arrastrar cualquier mundo conmigo si me lo propongo! Soy capaz de volar tan alto hasta olvidar si estoy subiendo o bajando. ¡Que yo soy muy grande! Peso una tonelada en inteligencia emocional. Sufro ataques repentinos, desastres naturales en mis neuronas, nada más. No hay de qué preocuparse. ¡Si yo soy grande! Ya sé escalar hasta tu ventana sin temer el bordillo. Ahora soy capaz de pedalear sin manos. ¡Mírame, he crecido! Seguro que jamás creíste que lo haría. Ahora soy gigante, pero tú sigues viéndome molino.

Da igual si me muero mañana. Ahora quiero decir todo lo que me he callado, pero, ¿qué no he dicho ya en verso o en prosa? ¿Qué me queda por gritarle al viento? Da igual si me muero mañana, porque encontraréis mis textos y sabréis que a ti te amaba, a ti te amé, a ti te amaré siempre. Sabréis que era pequeña pero me creía grande, que soñaba con alcanzar algún día las estrellas y sentarme a charlar con la Luna; sabréis que casi todo lo que se me pasaba por la cabeza era mío, único, personal, indistinguible, innecesario, para qué mentir. Sabréis que pintaba un poco más cada día mi cielo con mis manos, que intentaba buscar formas en las nubes, como fuera, que mis letras eran gritos de socorro ante mi propia mente y mi propio daño. Sabréis que tenía miedo, miedo a todo y a nada; que quería ser valiente, ¡demonios! claro que quería, pero jamás lo he conseguido y eso es lo que más pena me da. Sabréis que siempre fui la Reina de las Brujas, que mi magia era peculiar,

Conocimos a Verde en la noche del tres de Mayo de hace más de veinte años. No le conocíamos de nada; simplemente entablamos conversación, y resultó ser una persona agradable, simpática, y con la que era fácil hablar de cualquier tema. Además, tenía mucho sentido del humor, y eso probablemente fue lo que más nos gustó. Sus bromas eran estúpidas pero a la vez con un toque sarcástico e inteligente que resultaba genial. Empezamos a adorar a Verde, aunque sólo estuvimos juntos unas pocas horas. Ni siquiera sé su nombre real: cuando conocimos a Verde, llevaba en la mano unas palabras escritas con boli azul que decían “Subrayador Verde”. Resultó que Verde estaba estudiando y esa tarde se le había acabado la tinta de su subrayador de cabecera: aquello era un recordatorio para comprar uno nuevo. Es interesante pensar que aquella anécdota, que contó con su manera especial de relatar sucesos estúpidos o intrascendentales, se nos quedó más que su verdadero nombre. Después de aquella Feria

Soy como un gato, ¡tengo tantas vidas! Tantas ideas imposibles, tantos sueños, con una sola no tengo suficiente y me dolería pensar que sí.